傳媒

　　黃小婷
　　環滘村菜農的女兒。2013年11月7日，母親在學校樓頂把她和弟弟推下欄桿之後，這一家的命運被徹底改變。來自外省蝸居於城市邊緣的代耕農家庭，由於社會保障缺失，導致變故來臨時整個家庭不堪一擊。政策陰影需要檢討，讓潛在的絕望母親停下走上天台的腳步。
　　這一年你最大的改變是什麼？
　　答：(沉默)
　　這一年，你經歷最美好的事是什麼？
　　答：考到第一名，拿到學校獎狀。
　　未來一年，你個人最大期待是什麼？
　　答：好好讀書，長大後找一份好工作，報答父母。
　　未來十年，你對廣州的最大期待是什麼？
　　答：我不知道。
　　北約三巷潮濕且陰冷，廣州冬天的陽光沒有照進這裡。一樓的一間出租屋內，黃小婷和奶奶並肩坐在各自的椅子上，她們背對著鐵門，借看電視打發時間。屋子裡不比門外暖和多少，黃小婷裹著絨衣，雙腳包著毛巾被，直直地放在眼前的矮凳上。
　　50天之前的那個中午，在環滘小學教學樓樓頂，她的母親把她推下欄桿，再抱著弟弟跳下去。公開消息顯示，菜農主婦墜樓源自兒子的眼睛在學校受傷，多次索賠無果後選擇帶上兒女自殺。此後，黃小婷再也沒有見過弟弟。母親還躺在醫院，父親在醫院照顧母親，曾經熱鬧的家裡只剩下她和奶奶。
　　11月7日中午，環滘小學放學後，菜農徐月妹來到學校接女兒黃小婷與9歲的兒子。從今年5月初兒子黃光雲右眼受傷後，她與丈夫曾多次前往環滘小學，與校方協商兒子的醫療問題。
　　母親把姐弟倆趕出教師辦公室。透過辦公室的門縫，小女孩偷偷地朝裡面看，母親因醫葯費開始與班主任爭吵，直至互相推搡。“媽媽擔心如果弟弟眼睛醫不好，將來就沒人嫁給他。她是哭著出來的，上樓時一直在喘氣。”
　　跳樓的結果是弟弟當場死亡，小女孩雙腿骨折，手術後回家康復，母親至今仍在廣州陸軍總醫院。“媽媽還不能說話，我前幾天到醫院檢查，去看她時她只能哭。”
　　這不是媒體第一次報道菜農因絕望自殺。2011年4月，因種植的捲心菜僅能賣8分錢一斤，6畝地虧本上萬元，39歲的山東菜農韓進選擇上吊自殺，留下了父母妻子和兩個年幼的女兒。
　　長年貧困，挫敗或災難突然來臨，底層家庭往往束手無策，不堪一擊。在各方求助無門之後，這些當事人往往採取極端的絕望選擇。
　　從2000年開始，蔬菜成為黃小婷一家與廣州的紐帶。如果不出意外，孩子們將在蔬菜換季中慢慢長大。奶奶說，半夜12點，兒子和兒媳就要起床去田裡摘菜。凌晨4點，媳婦回來睡覺，兒子騎摩托車馱著一箱蔬菜去批發市場。
　　走出環滘村密密麻麻的村民自建房，往白雲湖方向是一片不足百畝的農田，黃家租種的三畝菜地嵌在裡面。母子墜樓後，他們的蔬菜無人除蟲、採摘。這片曾經綠瑩瑩的菜地，如今變得和這個破碎的家庭一樣凋零落寞。如今，外來的幫助和捐贈艱難維繫著一家人的生活。最遠的救助來自上海，一位女士捐出1萬元。
　　謀生的艱難，讓父母希望子女長大後過不一樣的日子。奶奶說，兒媳婦常常教育不喜歡讀書的孩子，“你爸爸媽媽沒有文化，所以現在很難，你們要好好讀書”。
　　2013年12月27日下午，環滘學校的大門依然緊閉，圍牆裡邊不時傳來孩子們的歡笑。一名坐在門口等待放學的學生家長說，“等我們老了，我們要離開這裡回到老家，但子女們會留下，他們是不會回去的。”
　　黃小婷坐在家裡。被問及過去一年最大的改變，這個尚不明瞭生離死別的女孩忘記了墜樓案。“弟弟欺負我時最難過”，她又說：“不知道弟弟現在在哪裡，最希望弟弟明年能回來。” 南都記者 王去愚　　（原標題：拋兒推女菜農悲歌）